barryrac21的部落格

對病人而言，白袍代表的是權威與信任。但對於尚在學習階段的哈佛醫學生來說，白袍的作用毋寧說是掩飾青澀、遮蔽生疏、罩住不安。他們時時期待自己能快點成長，好配得上那件白袍。

本書是艾倫．羅絲曼醫師對她四年的哈佛醫學院生涯的生動描述，她善於觀察，筆下流暢，以生動的文筆，娓娓道出自己在哈佛醫學院的四年中，如何由懵懵懂懂「白袍加身」的一年級生，歷經不同的學習階段及興奮、驕傲、沮喪甚至是後悔的心路歷程，最終在畢業後正式成為醫生時，意會到這身白袍的意義。而白袍所帶來的沉重責任感，更讓作者了解到，身為醫者的學習成長將永遠沒有止息的一天。

書中一則則或有趣，或緊張，有時也有些恐怖的故事，將引領你深入作者的醫學世界，而從羅絲曼醫師坦率的自剖中，我們將對醫學有全新的認識。

作者簡介

艾倫．羅絲曼Ellen Lerner Rothman, M.D.
?
於波士頓兒童醫院與波士頓市立醫院小兒科接受住院醫師訓練，接著擔任小兒科住院醫師。後來在美國亞利桑那州的印地安人保留區服務。

審閱者簡介

賴其萬

曾任美國堪薩斯大學醫學院神經科教授、慈濟大學副校長、醫學院院長及神經科教授。

現任和信治癌中心醫院醫學教育講座教授、神經學主治醫師及慈濟大學醫學院兼任教授。著有《當醫師遇見Siki》（張老師文化出版）、《醫師的深情書》（天下文化出版）。

譯者簡介

朱珊慧
?
國立清華大學外國語文系畢業，蒙特瑞國際研究學院口筆譯研究所碩士。譯有《獨角獸，你教我怎麼飛》、《甜甜圈外的人生》、《人生new起來》（天下文化出版）、《世界末日》、《一日鍾情》、《失落的世界》等書。

第一章到達哈佛

雖然我再三聽到關於口試委員的傳言，但卻沒有親身見識過。不過，我有個念耶魯的同學告訴我，她的確遇到過一個很胖的口試委員，劈頭就問：「你會不會覺得我太胖？」

去年秋天我到哈佛醫學院面試時，並沒有留下太深刻的印象。當時我確信自己應該不會有機會再到這兒來了，所以根本沒花心思仔細瀏覽校園。當我八月到校參加新生訓練時，感覺上就像是初來乍到似的。

哈佛醫學院的白色大理石建築巍巍聳立在長木（Longwood）大道旁。五棟新古典主義風格的建築物圍繞著一個長方形庭院的三邊，中間是草坪，四周以固定間距種了一圈小樹。草坪長向的兩邊有兩座一模一樣的大樓，每座都由兩棟組成，中間由玻璃長廊連接。每棟建築物都有四扇窄長的綠色玻璃窗。這群建築物在八○年代末期經過整修，雖然其中一棟最近以一位捐款人的名字重新命名，但大家還是習慣用A、B、C、D棟來稱呼。至於E棟，多半的人叫它MEC，也就是醫學教學中心（Medical Education Center），醫學院大部分的教室都在這一棟。A棟則在草坪最遠的那一端，高高的白色大理石台階十分顯眼。它是五棟建築物中最宏偉壯觀的，有一排三層樓高的愛奧尼亞式大圓柱（譯注：柱頭有渦狀裝飾），柱頂的中楣上刻著「哈佛醫學院」。院長室和其他行政部門都在這棟大樓裡。

這群建築的對街是一個圓環。圓環右邊直通長木大道的是路易巴斯德（Louis Pasteur）大道，有兩棟一模一樣的紅磚屋各踞一方。這兩棟造型古怪的五角形大樓，和對街的大理石群樓相比，簡直奇醜無比。其中的第二棟，就是醫學院的宿舍──范達比爾特廳（Vanderbilt Hall），大家喜歡暱稱它為范迪（Vandy），那就是我第一年住的地方。

范迪廳的門廳暗暗的。地板鋪著深棕色的石塊，掛在圓形天花板上的老舊青銅吊燈散發出昏黃的燈光。圓形門廳兩側各有一條短短、陰暗的走廊，牆上掛著一排排灰棕色古董級的信箱。門廳另一頭有個後門，通向范迪廳的中庭。

穿過中庭，爬上階梯，就到了二樓的走廊。通過左邊的一個公用廚房，向右過了幾個門直走下去就是我的房間。房間不大，但就宿舍而言是足夠了。地上鋪的是硬木地板，唯一的窗戶可以俯瞰外面的圓環；房間左邊放了一張床，書桌旁有一組小書架，另外還有一個小衣櫥，這就是全部的擺設。

我在整理行李時，還是很難相信自己已經置身於醫學院中，尤其還是哈佛醫學院。我是比較晚才想到要學醫的。那時剛念完大學二年級，忽然興起申請醫學院的念頭，但是一直到三年級學期中才下定決心。我拚命努力，及時修完預科所有的必修課程，以便趕上在一九九四年秋季申請入學。

開始念大學時，我原本打算主修古典文學，然後畢業後從事法律相關的工作，特別是憲法方面。大一時，我選了一門生物學入門當作自然科學的必修科目。我完全沒料到我非常喜歡這門課，同時我也發現自己對拉丁文一點天分都沒有。生物學引發我對科學議題的興趣，我也因此開始為《耶魯科學雜誌》（Yale Scientific Magazine）寫文章，探討自然科學中的政治與社會議題。其中醫學倫理又特別激起我的好奇心，因此到大三時，我決定要申請醫學院，準備將來從事醫學倫理相關的工作。當時我還不確定自己是否要從事臨床醫學，我甚至考慮要修法律系為輔系。

雖然我對醫學與醫學倫理非常熱中，但我非常討厭預科那些學生的心態。醫學院的入學競爭非常激烈──每年有四萬五千名學生爭取一萬六千個名額。而事實上，競爭早在所謂的「淘汰」（weed-out）課程就已經開始，例如有機化學、物理、化學以及生物學入門等。有些學生會破壞同學的實驗，或是把放在圖書館的指定參考書藏起來，以利自己取得排名優勢。我覺得大家都太在意成績了，只要認為哪些活動可以為醫學院入學申請加分，一定無所不用其極，以期打造一份輝煌的簡歷。

我對那些醫預科學生印象最壞的一次是在醫院當義工的時候。大二上學期我決定到醫院當義工，一探實際行醫的究竟。在一個初秋的黃昏，我一路問人，找到耶魯──新哈芬醫院（Yale-New Haven Hospital），去參加義工工作分配會議。在小小的講堂中，有將近五十個醫預科學生坐在我的四周。聽完說明之後，好幾個人舉手發問。主持人點了靠近前排的人，他問說擔任義工對於他進醫學院有沒有幫助。主持人回答，醫學院的確希望在申請人的簡歷上看到至少一年的義工經驗。那位同學坐了下來，點點頭，似乎鬆了一口氣。

「還有問題嗎？」主持人問道。沒有半個人舉手。
「好，報名表在前面，我們會叫你，然後把排班表告訴你，」她說。

我決定到呼吸治療科去當義工。當時我剛花了一個暑假在新生兒肺疾實驗室做完研究，正想看看我的研究在臨床上的實際狀況。但結果我被派到的工作卻是每星期花一個下午的時間，幫忙把醫院各處呼吸器儲存櫃的貨補足。他們派我去幫忙黛安，她是一個肥胖的黑人女性，話不多，我跟她完全熟不起來。我們從地下室開始，把一輛大推車堆滿各式各樣的塑膠管和接頭，然後走遍醫院，把空的櫃子裝滿。每隔十五分鐘，她就停下來喝個二十分鐘的咖啡。每次她都用保麗龍杯裝了七分滿的走味咖啡，然後從咖啡機旁的糖盒裡，一把抓起十包藍色包裝的代糖，一次拆開五包，仔細地把糖一點不剩地全部倒進咖啡杯裡，最後舉杯一飲而盡。我去了三、四次之後就決定放棄了。